Ускользающее лето
Еще недавно казалось, что лето только началось, впереди бесконечные теплые вечера, длинные прогулки, поездки, купание, арбузы и та самая легкость, с которой можно выйти из дома – только лето дает это ощущение, даже когда ты не в отпуске. И вдруг, как будто буквально пару дней спустя, замечаешь: воздух уже не такой горячий, солнце раньше прячется за дома, а утром хочется не только открыть окно, но и накинуть что-нибудь на плечи.
Осень пока не пришла. Она просто начала подавать первые знаки. Когда выходишь из подъезда, и с клумбы веет уже не прокаленными лепестками роз (божественный аромат настоящего лета!), а влажной после дождя землей, осень проявляется в прохладе раннего утра, в первых желтых листьях, которые пока еще выглядят случайностью. В воздухе появляется едва уловимый оттенок сентября, такой, знаете, с одной стороны очень уютный, когда даже парфюм начинает звучать иначе, а запах лепешек из соседней пекарни разносится по улице с еще большей горячностью и вкуснотой. А с другой – появляется необъяснимая грустинка. И ты вдруг понимаешь: лето не бесконечно.
Особенно хорошо это чувствуется в магазинах – они почти все становятся хоть на какую-то долю «школьными». Родители с детьми сверяют списки, вспоминают, что еще осталось купить. Где-то уже началась примерка школьной формы, где-то дети с выражением обреченности на лице выбирают новые тетради.
Школа вообще умеет приходить слишком быстро. Кажется, еще вчера только был слышен из детских комнат радостный выдох «фух, теперь точно каникулы», а сегодня ты проверяешь, есть ли все необходимое к первому сентября. Что тут осталось-то до Дня знаний? Два воскресенья, пару вылазок за новыми школьными брюками, потому что прошлогодние даром что выглядят очень даже, но неприлично коротки – младший вымахал на семь сантиметров.
И вот тут-то, среди этой предсентябрьской толкотни, накрывает странное, но уже, в общем-то, привычное чувство: не успели. Не успели вдоволь нагуляться, накататься в парках на великах. Не успели съездить туда, куда собирались. Не успели прочитать отложенную на лето книгу, выбраться порыбачить, просто посидеть вечером во дворе или на балконе и смотреть, как темнеет небо. Или даже сыплются звезды. Звездопады – «якорек» из детства, кусочек волшебства. Это сейчас все знают, что пролетают Персеиды, а не настоящие звездочки срываются с небосклона, обычная астрофизика. Но мне больше нравится думать про что-то сказочное, как и было много-много звездопадов назад, когда ты, совсем девчонка, забираешься на перила балкона на своем пятом этаже и ждешь, ждешь. И если сияющая песчинка и правда чертит темный небосвод, ты себя чувствуешь прикоснувшейся к чуду…
И мы пытаемся догнать, ухватить лето за как будто ускользающую ленту из косы. Хочется еще раз побултыхаться в озере, еще раз пройтись босиком по траве. Хочется надышаться теплым воздухом, насмотреться на закаты и запомнить запах вечера, пока он еще совсем летний. Август – как будто последняя глава книги, которую не хочется заканчивать. Только книгу можно перечитать, а август, как и все лето, увы, не повторить.
