Заново учился жить

Динмухамет Алиякпаров доказывает, что сила – это не отсутствие боли, а способность встать после нее и идти дальше, каждый день выбирая жизнь вместо жалости к себе.

Недавно Президент Касым-Жомарт Токаев высказался о том, что казахстанцам пора отказаться от роли жертвы. Мы – сильная нация, говорил он, и должны показывать миру не слабость и жалобы, а стойкость, труд и результат. Эти слова звучат абстрактно, пока не встретишь человека, который прожил их на собственном опыте день за днем, шаг за шагом, без права на слабость. Динмухамет Алияк­паров  именно такой человек.

Июнь 2006 года. Динмухамету 18 лет, он студент в Алматы, учится на программиста, едет с друзьями отдыхать в Капшагай. За рулем он сам. На опасном участке дороги машину заносит, выбрасывает на встречную полосу прямо под грузовик.

Он до сих пор помнит те доли секунды. Пока машину крутило, в голове пронеслись три самые простые мысли: почему он не пристегнулся, почему не настроил сиденье под свой рост и успеет ли на встречу, назначенную на пятницу…

Он еще не понимал, что происходит что-то непоправимое. В результате аварии тяжелая травма позвоночника со сдавлением спинного мозга. С того дня Динмухамет передвигается на инвалидной коляске.

Врачи не стали обманывать парня красивыми обещаниями и честно признали: спинной мозг восстанавливается крайне медленно, буквально на десятые доли процента в год, и никаких гарантий никто дать не может. Все будет зависеть только от его собственных усилий. Один док­тор сказал ему тогда простую и страшную вещь – придется заново учиться жить. Эти слова врезались в память навсегда.

Динмухамет не строит из себя героя, который никогда не сомневался и не падал духом. Он честно признается: было тяжело, до жуткого отчаяния. Молодой парень был полон планов, он не успел отслужить в армии, жениться, не успел ничего из того, что видел впереди себя, и вдруг все это исчезло в одну секунду.

– Признаться, позволил себе слабину. Почти два года просидел дома в родном Сатпаеве, приходя в себя. Городок маленький, все друг друга знают, и возвращение домой в новом статусе морально давило сильнее, чем сама травма. Интернета в свободном доступе тогда не было, не у кого было спросить, как жить дальше. Но рядом были близкие люди. Родной брат Сырым в самые тяжелые месяцы, когда я не мог пошевелить даже шеей, взял на себя все заботы по уходу – кормил, занимался физкультурой. Дядя Дуйсен и его жена Айжан также вкладывали в мою реабилитацию огромные силы и средства, – с благодарностью вспоминает мой собеседник.

Полгода Динмухамет провел лежа – позвонки должны были срастись. Потом появилась первая коляска, самая простая, без комфорта. Но именно она стала первым шагом к принятию новой реальности.

– Переломный момент случился на соревнованиях по шахматам и дартсу в соседнем Жезказгане, куда меня уговорила поехать соцработник. Там я увидел людей, которые живут с такой же травмой десятилетиями и не сдаются. В тот день внутри меня все перевернулось. Я понял: жизнь не кончена, – говорит Динмухамет.

Вдохновлялся он и историями других людей: циркового артиста Валентина Дикуля, который сам создал систему реабилитации после тяжелейшей травмы, и белорусского парня-ровесника Александра Авдевича, путешествовавшего на хэндбайке через всю Европу. К слову, Динмухамет и сам спустя годы купил себе хэндбайк.

Профессию программиста наш герой не бросил, хотя из-за травмы пришлось уехать из Алматы. Он доучился дистанционно, получил диплом и вышел на работу сначала программистом в поликлинику родного города, потом специалистом в центр обслуживания населения.

Путь в ЦОН дался нелегко: полгода подготовки, поездка в Караганду на тестирование, пятнадцатидневная стажировка. Зато сегодня Динмухамет – востребованный специалист, к которому люди специально приходят в операционный зал, потому что знают: он выслушает и поможет по-настоящему.

– Я просто не хотел сидеть дома. Мне искренне нравится работать с людьми, быть в социуме, чувст­вовать этот живой контакт, –
признается молодой человек.

Большую роль в его новой жизни сыграл спорт. Динмухамет – абсолютный чемпион Казахстана 2024 года по теннису на колясках, чемпион страны в парной игре, призер множества турниров рес­публиканского и международного уровней. В составе сборной страны дважды участвовал в отборочных этапах Кубка мира BNP Paribas World Team Cup.

Помимо тенниса он преодолевает марафонские дистанции, например 10 и 21 км на Astana Half Marathon, участвует в благотворительных забегах, средства от которых идут на исследования травм спинного мозга. Сейчас пробует себя в новом виде спорта – пулевой стрельбе.

– Спорт дал мне в первую очередь четкое осознание того, на что я действительно способен, – говорит Динмухамет. – Победы дают уверенность и признание, а поражения – понимание, над чем еще нужно работать. Главное, что я вынес из спорта, – нельзя переставать двигаться физически, каким бы трудным ни был день.

Равных прав Динмухамет добивался не только для себя. Когда он начал активно передвигаться по родному Сатпаеву, увидел, что город совершенно не приспособлен для людей на колясках. Создал инициативную группу, писал обращения в госорганы. И в Сатпаеве появились пандусы, например в Доме культуры, оборудованы специальные места в банках и магазинах.

– Сработал цепной эффект: когда доступность появляется в главных зданиях, другие постепенно начинают перенимать этот опыт, – с гордостью говорит мой собеседник.

Пандус и перила у собственного подъезда Динмухамет когда-то сделал за свой счет, покупал металл, сам варил конструкцию вместе с близкими. Он убежден: именно с такой базовой самостоя­тельности начинаются первые шаги к активной жизни.

Динмухамет честно говорит о главных барьерах для людей с инвалидностью в Казахстане: отсутствие доступной среды, нехватка специальных колясок под разные этапы реабилитации и, пожалуй, самое обидное – отношение общества. Когда прохожие предлагают этому гордому и сильному парню деньги на улице, будто он обязательно нищий и беспомощный, это ранит сильнее всего.

Изменить ситуацию, по его мнению, может только системная работа: доступная инфраструктура, развитие параспорта, готовность работодателей принимать людей с инвалидностью не из жалости, а потому что они действительно ценные специалисты.

Сегодня Динмухамет живет в Астане, водит машину, развивает блог, учится на информатика и параллельно мечтает получить юридическое образование, чтобы приносить государству и людям с инвалидностью еще больше пользы. Впереди у него по-прежнему большие планы: новые спортивные высоты, семья, дом, насыщенная жизнь.

– Твоя жизнь не закончилась, она просто стала другой, – говорит он тем, кто сегодня лежит и думает, что все кончено, точно так же, как когда-то думал он сам. – Именно об этом говорит Президент, когда призывает казахстанцев быть сильной, а не жалующейся нацией.